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In the fall the war was always there
(Ernest Hemingway, In Another Country)
L’idea di conflitto permea la scrittura di Cormac McCarthy e sostiene lo svolgersi 
della narrazione. La guerra, nel senso più ampio di confronto violento, è realizzata 
a ogni livello simbolico possibile. L’individuo si scontra con la società (nelle sue 
varie declinazioni di conformismo, legge, o concreto contratto di convivenza tra 
individui), gli uomini combattono tra di loro, con gli animali, con la natura. Pro-
prio quest’ultimo punto sembra essere tra i più sviluppati nell’opera dell’autore, 
che mostra una particolare cura nella descrizione e nel trattamento dell’ambien-
tazione, tralasciando non di rado una più compiuta analisi del personaggio per 
concentrarsi su ciò che lo circonda, tanto da essere stato classificato come autore 
“post-umano”.1 Com’è facile immaginare, in questi testi le relazioni che gli uomini 
intessono con l’ambiente sono complesse e stratificate, ma in esse è sempre indi-
viduabile una lotta (perlopiù disperata) per il diritto ad esistere fra le pieghe dello 
spazio, negli interstizi strappati all’onnipotenza degli elementi.
Il mondo della natura ha giocato e gioca un ruolo fondamentale all’interno 
della letteratura americana, e la produzione di McCarthy non è aliena a questa 
tradizione. Il romanzo d’esordio dell’autore, The Orchard Keeper (Il guardiano del 
frutteto),2 mostra già dal titolo un nucleo interessante di motivi classici che si so-
vrappongono: la natura, il giardino, l’uomo. Questi elementi si combinano tra di 
loro e muovono lo svolgimento, illustrando efficacemente la dialettica di scontro 
che soggiace all’intera opera dell’autore. A questa matrice combinatoria, in que-
sto caso, va aggiunto l’intervento surrettizio delle guerre mondiali, che agisce da 
elemento distruttivo nella logica di equilibrio provvisorio che i fattori instaurano 
tra di loro. Curiosamente, l’attenzione per l’incontro violento di opposizioni non è 
mai realizzata in McCarthy attraverso una compiuta riflessione sulla guerra, intesa 
nel suo senso più canonico e strutturato di fenomeno collettivo di violenza armata 
posto in atto tra gruppi organizzati o stati sovrani. Il giudice Holden, maestosa 
figura di villain in quello che è generalmente considerato il capolavoro dello scrit-
tore, Blood Meridian or the Evening Redness in the West (Meridiano di sangue o rosso di 
sera nel West),3 fornisce forse la più compiuta riflessione sulla guerra individuabile 
nella scrittura di McCarthy. Uno dei suoi frequenti “sermoni” si conclude infatti 
con l’iperbolica identificazione del conflitto con una forza divina: “La guerra è il 
gioco per eccellenza perché la guerra è in ultima analisi un’effrazione dell’unità 
dell’esistenza. La guerra è dio”.4 Quest’affermazione può essere utile come intro-
duzione alla dimostrazione di come la guerra (le guerre mondiali, in questo caso) 
giochi un silenzioso ma fondamentale ruolo nei meccanismi narrativi.
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The Orchard Keeper è un’elegia per un mondo scomparso e una tragedia 
pastorale. Ambientato nel Tennessee più remoto e rurale a cavallo tra le due 
guerre, mostra una società in disfacimento, travolta e divorata dalla Storia, che 
irrompe nei fragili equilibri campestri e premoderni di questo mondo agricolo 
consegnandolo definitivamente a un passato mitico. Come scrive John Cant in 
Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, “È chiaro come Il guar-
diano del frutteto sia indubbiamente dedicato alla scomparsa di uno stile di vita”.5 
L’universo del romanzo è presentato in una situazione di statica decadenza e pa-
rallelo, sonnolento isolamento dal resto del mondo. Il paesaggio appalachiano 
delle Smoky Mountains che circondano l’immaginaria comunità di Red Branch 
è caratterizzato da una “qualità primordiale”, e paragonato a “un’umida palude 
carbonifera, dove antichi sauri stanno in agguato fingendo di dormire”.6 In questo 
paesaggio, gli uomini sopravvivono in stato di precario equilibrio. Le costruzioni 
stesse sembrano far parte dell’ecosistema; sono infatti presentate come naturali 
residui di un’inondazione, “dotate di un aspetto effimero e fortuito che le faceva 
assomigliare a detriti depositati da un’alluvione”,7 e parallelamente incapaci di 
arginare il potere infestante della natura, che pare assimilarle a sé: “Muffe cancre-
nose avevano intaccato le fondamenta ancora prima che i tetti fossero terminati. 
Il fango strisciava su per i muri e la vernice si scrostava in lunghe scaglie bianche. 
Sembravano contagiate da una terribile pestilenza”.8
La visione pastorale di McCarthy è, nella definizione di George Guillemin, “in-
clusiva e olistica”,9 e nega all’ambientazione il puro ruolo di teatro dell’azione, 
fondendo i due elementi con il risultato di presentare al lettore un tutto unico nel 
quale l’umanità, i suoi artefatti e la geografia sono complanari ed equiparabili. 
Quest’affermazione, per quanto generalmente condivisibile, necessita, nel caso di 
The Orchard Keeper, di qualche precisazione.
Benché la pastorale di McCarthy non possa certo essere definita idilliaca, essa 
risponde tuttavia allo stilema classico della malinconica ricerca di uno stato d’ar-
monia con la natura. La presenza di un’ambientazione permeabile dove la nar-
razione dello spazio e quella dell’uomo si intrecciano e si influenzano vicende-
volmente è tipica di McCarthy. L’autore utilizza uno stile marcatamente eidetico, 
ovvero basato principalmente sulla vista, che rende il lettore letteralmente spetta-
tore degli eventi, ponendolo di norma sullo stesso piano del narratore in una visio-
ne unificante. Questa poetica “democratica” del mostrare è dichiarata dall’autore 
stesso in un passaggio del già citato Blood Meridian, che recita: “nella democrazia 
ottica di paesaggi del genere qualsiasi predilezione è pura bizzarria, e fra un uomo 
e una roccia si creano parentele impreviste”.10 Anche se Red Branch è descritta con 
il gusto tipicamente Southern Gothic per la decadenza e l’abbandono, essa è tutto 
sommato una comunità che ha trovato e che riesce a mantenere un equilibrio con 
l’ambiente in cui è inserita. Nelle parole di John M. Grammer, il villaggio, “malgra-
do sia in perpetuo e avanzato stato di decomposizione, continua in qualche modo 
a rinnovarsi; ha evidentemente mantenuto la sua tregua armata con la natura per 
lungo tempo”.11 Il romanzo, come accennato in precedenza, mostra precisamente 
il momento in cui questa tregua armata giunge al termine con il definitivo, forzoso 
distacco dei personaggi dai luoghi che li ospitano tramite l’ingresso nei mecca-
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nismi della storia globale, esemplificati in The Orchard Keeper dal classico motivo 
dell’intrusione tecnologica nella pastorale americana. 
Infatti, benché la “democrazia ottica” dello stile di McCarthy permetta di in-
dividuare precisi parallelismi tra uomo e ambiente, essa non giunge, come invece 
sostiene Guillemin, ad affermare che tutte le cose, animate e inanimate, condivi-
dano un’uguaglianza esistenziale in una sorta d’onnicomprensivo credo animisti-
co.12 Per lo meno, la mistica individuata dal critico è a mio parere inapplicabile a 
questo primo lavoro, che mostra una netta condanna della “macchina”, presenza 
aliena e concreta minaccia alla visione pastorale rappresentata dai personaggi del 
romanzo, e in particolare proprio dal guardiano del titolo. La vicenda narrata nel 
romanzo muove attorno a una triade di protagonisti: John Wesley Rattner, inquie-
to adolescente segnato dall’abbandono del padre, Marion Sylder, piccolo gangster 
locale e moonshiner, e Arthur Ownby (“Uncle Ather”), anziano e solitario custode 
del frutteto. I fili che collegano i tre personaggi principali passano attraverso la 
figura evanescente di Kenneth Rattner, padre di John Wesley e millantato eroe 
della Prima guerra mondiale che conduce un’esistenza violenta, raminga e dedita 
a furti e inganni. Nel suo erratico girovagare Rattner s’imbatte in Sylder e, nel 
tentativo di ucciderlo per derubarlo, finisce per essere strangolato da lui in un atto 
d’autodifesa. Sylder si libererà poi del corpo gettandolo in un pozzo, semivuoto e 
in disuso, del frutteto. Il cadavere di Rattner è una presenza silenziosa e costante, e 
una decisiva influenza sull’evoluzione della narrazione. Ownby, scoperto il corpo, 
lo rende l’oggetto di una sorta di culto pagano, tagliando ogni anno un cedro nel 
giorno del solstizio d’inverno “per decorare e ricoprire la fossa”.13 Il progressivo 
sfaldarsi del corpo nelle acque melmose del pozzo rispecchia il parallelo processo 
di “caduta” dei protagonisti dal fragile stato esistenziale precedente all’assassinio 
di Rattner. I destini dei tre sono infatti accomunati dalla separazione rispetto alla 
terra e dall’isolamento, eventi che sembrano scatenarsi proprio a partire dall’ab-
bandono del corpo.
Che il reduce sia una presenza estranea nelle meccaniche del frutteto è chiaro 
proprio a seguito del comportamento di Uncle Ather. Il vecchio guardiano mostra 
più di ogni altro personaggio una spiccata comunione con i ritmi naturali più vol-
te sottolineata da McCarthy, che scrive: “Il vecchio […] amava i temporali”,14 e lo 
definisce “un osservatore delle stagioni e del loro lavoro”.15 Egli ci viene compiu-
tamente descritto per la prima volta come una figura sciamanica, intento a soffiare 
in un corno di capra impugnando un bastone dall’aspetto totemico, intagliato con 
“lune nasute, stelle, pesci dall’aspetto strano e pleistocenico”.16 Seguendo queste 
suggestioni Natalie Grant lo definisce giustamente un druido,17 che officia i riti di 
fertilità e del susseguirsi delle stagioni seguendo un personale misticismo basato 
sul numero sette, con il quale l’uomo misura le sue azioni e predice abbondanza o 
carestia. Stante il rapporto empatico dell’uomo con l’ambiente, è significativo che 
la ritualità ancestrale di Ownby si modifichi per accomodare la nuova presenza 
del giardino, in un gesto che ha tutta l’aria dell’esorcismo. Il pozzo, “una cister-
na di cemento interrata che un tempo si usava per miscelare l’insetticida”, viene 
presentato come “una cripta”, della quale il vecchio “era divenuto il custode”.18 
Quest’affermazione getta una nuova luce sul titolo del romanzo: se è vero che 
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Ownby è il “guardiano del frutteto”, il suo compito, nello specifico, è quello di 
custodire e nascondere un cadavere sconosciuto, perdendo in realtà il ruolo cui 
apparentemente McCarthy lo destina. Come si è visto, in linea con l’ideale pasto-
rale, l’uomo ci è presentato come una figurazione pressoché impeccabile del middle 
state che Leo Marx in The Machine in the Garden identifica come “la condizione 
umana desiderabile”,19 perfetto bilanciamento tra purezza primitivista e progres-
so. L’uomo-giardiniere di Marx realizza in sé l’ideale fusione tra il primitivo stato 
di natura e l’inevitabile corruzione delle strutture sociali più avanzate, proiettan-
do nell’equilibrio del territorio che è frutto del suo lavoro la propria simmetrica 
armonia interiore. Perduto il ruolo nella nomenclatura pastorale, Arthur Ownby 
è ridotto ad adempiere compiti da necroforo, legato ormai più alla morte che alla 
vita. L’uomo cura pazientemente il sepolcro per sette anni proprio con l’intenzione 
di esorcizzare lo spirito del soldato e liberare il frutteto da questa presenza estra-
nea e dannosa all’armonia bucolica del luogo. Il rapporto del guardiano con il suo 
ambiente è ormai guasto, come è dichiarato da Ownby stesso, che sogna di poter 
ricostruire altrove lo stato di grazia che percepisce come perduto:
Se fossi più giovane, si disse, andrei a vivere su quei monti. Cercherei un ruscello 
e mi costruirei una casa di legno col camino. E le mie api farebbero miele nero di 
montagna. E non me ne importerebbe niente di nessuno.20
Marx mostra come la mitologia legata alla natura americana, oltre al classico “giar-
dino coltivato che racchiudeva dei valori non dissimili da quelli rappresentati dal 
classico pascolo virgiliano”, comprenda anche l’interpretazione del nuovo conti-
nente come un asylum, “un Eden selvaggio, primitivo, precedente al peccato origi-
nale”21 nel quale sfuggire alla corruzione del vecchio continente, alle persecuzioni 
e alle guerre. Il desiderio del vecchio Ownby di abbandonare il luogo nel quale 
ha presumibilmente passato gran parte della sua vita da eremita è indicativo del-
lo stato di decadenza nel quale versa la rappresentazione pastorale di McCarthy, 
il cui giardino ha ormai perso ogni possibile accezione protettiva, nobilitante o 
rigenerativa, spesso legata alla resa letteraria dell’ambiente in ambito nordame-
ricano. In modo significativo, la caduta di Ownby dallo stato di grazia (precario 
e degradato, ma confacente ai suoi scopi) è determinata dalla presenza del corpo 
di un reduce di guerra, un chiaro suggerimento sul peso che la stessa avrebbe 
sulla mitologia pastorale. Il guardiano è chiaramente in paziente attesa di potersi 
liberare definitivamente dello spirito infausto e riconquistare il ruolo al quale ha 
consacrato la propria vita: “Prima di Natale avrebbe tagliato il settimo cedro, e 
con questo sentiva che sarebbe giunto alla fine della sua lunga veglia funebre”.22 
La ritualità dei gesti di Uncle Ather (che, ripeto, si basano su di un tempo ciclico e 
circolare) può efficacemente essere letta come un tentativo di riportare la linearità 
storica degli eventi all’interno di una struttura chiusa, senza principio né termine 
ma infinitamente uguale a se stessa. Il progredire della storia, com’è chiaro dallo 
studio di Marx, è una minaccia all’integrità dell’ideale pastorale, che è idealmente 
astorico, e tende anzi utopisticamente a ricollocarsi in uno stato prelapsario, al di 
fuori del flusso del tempo. Più specificamente, e McCarthy non fa eccezione, la let-
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teratura del Sud degli Stati Uniti mostra spesso la volontà frustrata di sfuggire alla 
Storia, colpevole di aver precipitato l’Old South dall’idillio originario in uno stato 
d’inarrestabile decadenza, dissacrando il mito e ponendolo di fronte alla possibi-
lità della sua stessa morte.23 La violenza degli eventi nel caso del Sud è incarnata 
principalmente dalla sconfitta nella Guerra civile e dal successivo imporsi delle lo-
giche capitalistiche e di mercato, alle quali si contrapponeva, in un atto di roman-
tica e impossibile resistenza, un ruralismo idealizzato figlio della più antica utopia 
pastorale (esempio eclatante fu il manifesto antimoderno dei Southern Agrarians, 
I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition, del 1930). 
Seguendo questo ragionamento, il cadavere del soldato Rattner è sì il malinco-
nico riproporsi del motivo dell’Et in arcadia ego, l’onnipresente prospettiva della 
morte che tormenta le rappresentazioni pastorali sin dalla classicità, ma anche, per 
estensione, una figurazione della guerra infiltrata nell’armonia del locus amoenus, 
la definitiva irruzione della Storia nel tempo immobile del mito. Che il reduce sia 
accomunabile a una presenza spettrale infestante è chiaro dal modo in cui McCar-
thy lo presenta, aggiungendo al grado militare (“il capitano Kenneth Rattner”) 
una serie di epiteti significativi, ovvero: “soldato, padre, fantasma”.24 L’insistenza 
sul passato da soldato dell’uomo è da un lato un ironico rimarcare la mitomania 
del personaggio, che si presenta come eroe di guerra pur non essendolo mai stato, 
dall’altro il sottolineare come l’identità di Rattner sia indissolubilmente legata al 
conflitto concluso prima che alla paternità. Il conclusivo “fantasma”, infine, in-
dica come la funzione dell’uomo all’interno della narrazione sia essenzialmente 
quella di spettro, presenza inquietante e minacciosa per il mondo guardato da 
Arthur Ownby. L’intervento di “spettri” (o presunti tali) è uno stilema classico del 
Southern Gothic, nel quale esistono principalmente come icone del potere distrut-
tivo di un passato generalmente tormentato che influenza drammaticamente il 
presente (in fondo, la funzione tipica della figura del fantasma nelle narrazioni go-
tiche). Ma, ancora una volta, il corpo/spirito di Rattner è prima di tutto l’emblema 
della distruttività della guerra, e serve a McCarthy per introdurre l’altro simbolo 
legato alla sfera bellica che “infesta” il giardino di Uncle Ather e che sarà decisivo 
nel precipitare il destino del guardiano e del suo frutteto verso una fine tragica.
Significativamente, gli elementi estranei all’ambientazione campestre di The 
Orchard Keeper sono presentati in rapida sequenza. Dopo la “sepoltura” di Rattner 
nel pozzo il romanzo muove istantaneamente avanti di sei anni, mostrando Ar-
thur Ownby in contemplazione di un serbatoio metallico che troneggia ai confini 
del giardino, “un campanile che, ironico, si rivela a un mondo decaduto”,25 presu-
mibilmente installato durante l’ellissi narrativa:
Raggomitolato sul ramo basso di un pesco, il vecchio guardava il riverbero acce-
cante di metà mattina sulla tozza cisterna di metallo in cima alla montagna. […] La 
cisterna poggiava sopra alti piloni, e sullo steccato erano affissi cartelli di divieto che 
da qualche tempo attiravano la sua attenzione.26
Il testo non fornisce alcun indizio per decifrare questo elemento (a tutti gli effetti 
una crux interpretativa tra le più discusse dagli studiosi di McCarthy), che sembra 
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instillare nel guardiano un’inquietudine ossessiva, tanto che l’uomo deciderà di 
sparargli, venendo poi per questo arrestato e rinchiuso in manicomio, dove pas-
serà il resto dei suoi giorni. Sappiamo che si tratta di proprietà governativa, ma 
nulla spiega l’angosciosa e violenta reazione di Ownby. 
In prima battuta, è naturalmente facile giustificare il turbamento veicolato dall’og-
getto proprio in virtù del suo essere una “macchina”, e quindi un elemento estra-
neo all’idillio mitico e astorico tradizionalmente simboleggiato dal giardino. In 
quest’ottica, McCarthy s’inserirebbe in una linea di pensiero primitivista e anti-e-
mersoniano, secondo la quale le intrusioni umane nella sfera naturale sono vettori 
di corruzione e rovina. Il pensiero trascendentalista nell’enunciazione del filosofo 
infatti, in virtù del postulato che porrebbe all’origine dell’universo il principio di 
bellezza (“Non è che Dio abbia fatto alcune cose belle: è la Bellezza il creatore 
dell’universo”27), vedeva i prodotti del progresso umano che allora andavano 
diffondendosi per il continente come un’ulteriore emanazione di questo nucleo 
fondante del creato. Scrive Emerson: “il poeta […] riporta le cose alla natura e al 
Tutto – riportando alla natura anche cose artificiali e violazioni della natura grazie 
a un più penetrante vedere – […] il poeta le vede incluse nell’ambito del grande 
Ordinamento non meno dell’alveare e della geometrica tela del ragno”.28 Il serba-
toio di McCarthy è sì l’ennesima figurazione dell’irruzione della “macchina”, sulla 
scia di una tradizione simbolica che comprende il battello del Mississippi contro la 
zattera di Huck Finn o il fischio della locomotiva nell’idillio di Walden, ma la sua 
infausta presenza raccoglie ben più dei frutti del difficile rapporto di ambiente e 
tecnologia nella letteratura americana, mostrandosi a tutti gli effetti come un pre-
sagio della guerra mondiale alle soglie. Infatti, seppur nebulose e in realtà costru-
ite su una geografia parzialmente fittizia, le indicazioni dell’autore hanno portato 
alcuni critici come Wade Hall, Natalie Grant e John Cant a identificare il serbatoio 
come parte della base militare di Oak Ridge, uno dei principali luoghi di ricerca e 
sviluppo per il progetto Manhattan, del quale fu il quartier generale.29 La presenza 
dell’esercito americano nella zona sarebbe confermata da un passaggio nel quale 
assistiamo al recupero di un quantitativo di whiskey destinato al contrabbando 
da parte di Sylder, che diviene testimone involontario dell’attacco di Ownby al 
serbatoio:
La strada del frutteto era stata sbarrata quando avevano costruito l’impianto sulla 
montagna, e l’accesso era consentito soltanto ai veicoli ufficiali – dal passaggio en-
travano e uscivano camion dipinti di verde militare con emblemi dorati sugli spor-
telli, e uomini in uniforme grigiastra sganciavano e riagganciavano diligentemente 
la catena.30
Non è difficile associare i camion contrassegnati e le uniformi grigiastre al corpo 
militare statunitense, e la presenza di una rete di sicurezza rafforza l’identificazio-
ne dell’installazione con Oak Ridge, soprannominata dai locali “the secret city” o 
“the city behind the fence”.31 Le coordinate temporali sono altrettanto vaghe, ma 
un’analisi comparata delle rarissime indicazioni presenti può aiutare a localizzare 
con una certa precisione gli eventi di The Orchard Keeper, che si porrebbe significa-
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tivamente sulla soglia dell’entrata in guerra degli Stati Uniti. Christopher J. Walsh, 
in relazione alla trascrizione di una ricevuta per l’acquisto di una dozzina di trap-
pole da parte di John Wesley Rattner, colloca erroneamente il nucleo del romanzo 
(che comprende le vicissitudini incrociate di John Wesley Rattner, Ownby e Sylder, 
lungo grossomodo un anno) nel 1941, il che ne sposterebbe il termine nel 1942. Il 
passaggio in questione recita: “Io sottoscritto acconsento ad acquistare 8 (otto) trappole 
Victor n. 1 presso il Farm & Home Supply Store entro il 1° gennaio 1941, al prezzo di 
25 centesimi l’una”,32 anticipando di fatto l’acquisto nel 1940. Più corretto è quin-
di il calcolo di Cant, che scrive: “il Progetto Manhattan e il relativo impianto di 
Oak Ridge erano già attivi nel 1940, l’anno dell’attacco al serbatoio”.33 La già citata 
coincidenza del Natale alle porte con il termine del “lavoro” di Ownby e, successi-
vamente (durante la fuga dell’uomo dalle forze dell’ordine), l’accenno al fatto che 
il vecchio calpesti “le foglie bagnate e scivolose dell’anno prima”,34 permettono di 
collocare l’evento tra gli ultimi giorni del 1940 e l’inizio del 1941, anno decisivo nel 
quale gli USA dichiareranno guerra al Giappone. Sotto questa luce la cisterna, che 
viene descritta “grassa e disadorna e sinistra come una grande icona d’argento […] 
pulita, fredda e splendente da apparire capace di infinito disprezzo”,35 acquista 
finalmente tutto il suo spaventoso peso simbolico, divenendo per estensione icona 
dell’olocausto nucleare che avrebbe avuto luogo pochi anni più tardi. A questo 
punto, è impossibile non collegare l’aggettivo usato da McCarthy (“fat”, nell’origi-
nale) con la bomba sganciata su Nagasaki, soprannominata per l’appunto Fat Man. 
Se può apparire una forzatura affidare al custode un volontario atto di sabotag-
gio antimilitarista, è però innegabile che il laconico Ownby mostri una coscienza 
superiore a quella dei suoi comprimari. Uno dei rarissimi momenti nei quali la 
scrittura di McCarthy permette l’accesso all’interiorità dei suoi altrimenti insonda-
bili personaggi sembra fornire una giustificazione per l’atto apparentemente folle 
compiuto:
non l’ho fatto nel mio interesse. Sparare a quel coso. […] quei tizi non avevano nessun di-
ritto di venire lassù, e se non potevo cacciarli via potevo almeno fargli sapere che qualcuno 
avrebbe raccontato in giro quello che stavano facendo. Ma sapevo che se l’avevano costruito 
potevano anche ricostruirlo, e l’ho fatto lo stesso. Tutti vogliono stare in pace, e un vecchio 
più di chiunque altro.36
Com’è proprio di una figura sciamanica e semi-civilizzata come quella del guar-
diano, una sorta di preveggenza è la spinta per prendere le armi contro le “mac-
chinazioni” dello stato, e il fine dell’aggressione al serbatoio è la pace, parola che 
si carica di valore universale in virtù della lettura proposta. Le capacità divinatorie 
del vecchio Ownby si rivelano del resto assolutamente affidabili; precedentemente 
infatti l’uomo, sempre attraverso la personale, ciclica interpretazione degli indizi 
forniti dal mondo naturale, aveva affermato: “Questo sarà un anno cattivo. Mi 
aspetto una vera e propria calamità entro la fine dell’anno”.37 L’anno in questione, 
ricordo, è il 1941, e l’attacco a Pearl Harbor con la conseguente dichiarazione di 
guerra avverrà esattamente il 7 dicembre 1941, realizzando in extremis la profezia 
del guardiano.
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Attraverso il gesto disperato di Arthur Ownby assistiamo all’estremo atto di 
resistenza dell’universo mitico rappresentato dallo stesso, accerchiato da ogni 
parte dall’invasione violenta della Storia attraverso la distruttività della guerra 
simboleggiata dal corpo e dal serbatoio metallico, che scalza l’uomo dalla sua 
posizione privilegiata di coalescenza con il mondo naturale. Scrive Guillemin a 
proposito delle azioni del guardiano: “È lui a demonizzare il serbatoio creden-
dolo una presenza malvagia evocata dal cadavere nella cisterna. Ed è lui stesso 
ad ammettere che nessun altro potrebbe comprendere la sua preoccupazione”.38 
È corretto affermare che la minaccia costituita dalla presenza dei soldati (vivi o 
morti che siano) sia percepita dal solo Ownby in virtù del suo essere, come si è 
visto, punto di contatto tra le strutture umane e l’ordine naturale, ma il critico 
commette un errore considerando l’attacco dell‘uomo un gesto superfluo scaturito 
da una personale paranoia e definendo la struttura e l’esercito che ne è a guardia 
“a malapena una minaccia per l’ordine della vita rurale”.39 Le riflessioni di Ownby 
(concluse con un lapidario “ci sono cose che devi fare perché nessun altro vuole 
occuparsene”)40 sono una chiara riaffermazione della sua posizione e del suo com-
pito nell’economia del romanzo. Egli è, nonostante tutto, “the orchard keeper”, il 
custode dell’integrità del mondo pastorale violato dalla presenza di un’umanità 
cui il profondo e disinteressato contatto con la sfera naturale incarnato in Ownby 
è negato. Che il custode non faccia parte della “nuova” razza umana è del resto 
suggerito dall’autore stesso. Rinchiuso in prigione, l’uomo sembra scivolare di 
nuovo nello stato pre-civilizzato precedente all’irruzione del corpo e del serbatoio 
nel giardino, serenamente cosciente di aver tentato tutto quello che era in suo 
potere per evitare la rovina dell’armonia del luogo di cui McCarthy lo intitola 
protettore. 
La missione di Ownby è fallita, ma egli, benché tragicamente consapevole 
dell’inevitabile caduta, ha assolto strenuamente al suo compito. Così facendo, il 
vecchio guardiano risponde esattamente alle caratteristiche della “coscienza tragi-
ca” nella definizione di Karl Jaspers in Sul Tragico: l’azione in spregio della certez-
za del fallimento e il conseguente movimento nella Storia che secondo il filosofo 
scaturisce proprio dall’acquisizione della coscienza suddetta. Il ruolo di Ownby, 
però, non ha spazio nella dimensione storica e geografica del nuovo ordine impo-
sto: all’universo agrario premoderno difeso dal custode è negata ogni possibilità 
d’ingresso nella contemporaneità. Strappato al luogo che lo ospitava dall’avanzata 
del progresso (che, ripeto, è progresso di tecnologie finalizzate all’offesa, e quindi 
tanto estranee all’ideale pastorale quanto incompatibili con il pensiero emersonia-
no) abbandona il “mondo degli uomini”, con il quale in fondo non ha mantenuto 
che una breve e sventurata relazione:
restò immobile, con le mani sulle ginocchia e la testa irsuta contro i mattoni, ricon-
dotto alla sopportazione e a un’aria di sicura e inviolata santità, con gli sbiaditi occhi 
azzurri che guardavano fuori lungo la fila di celle, una foresta di sbarre di ferro sal-
dato, figure di uomini in piedi o raggomitolati sui pagliericci, e sentì chiudersi il cer-
chio degli anni, l’incremento finale della curva che lo riportava di nuovo all’iniziale, 
prismatico flusso di suoni e colori nel quale un tempo e anche adesso era scivolato 
via dal mondo degli uomini.41
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Il paragone delle celle con una “foresta di sbarre di ferro” (paragone mediato pro-
babilmente dalla coscienza del guardiano) fornisce un aggancio interessante per 
dimostrare come il processo dissacrante in atto nel romanzo non lasci scampo nean-
che alla natura che, come ho cercato di dimostrare, ricopre in The Orchard Keeper un 
ruolo assolutamente primario. Il prologo, dal sapore fiabesco e atemporale, avulso 
dal contesto del romanzo anche tramite l’espediente tipografico della corsivazione, 
mostra una scena agreste apparentemente idilliaca. Benché posto in apertura, credo 
che questo passaggio acquisti di senso se collocato al termine della narrazione, come 
già suggerito da Edwin T. Arnold.42 Un “uomo tarchiato” e un “negro” sono intenti 
a tagliare alberi, con loro c’è un ragazzo, che li osserva. Il lavoro viene però brusca-
mente interrotto: “Fermo. Maledizione, ci risiamo. Si fermarono, estrassero la lama dalla 
fenditura e guardarono dentro l’albero. Uh-huh, esclamò il negro. Eccola qui”.43 L’ostacolo 
interposto al compimento dell’azione è costituito da una sbarra di ferro battuto che 
impedisce il passaggio della sega maneggiata dai due uomini. L’attenta lettura di 
questo brano mostra un dettaglio di non secondaria importanza:
Afferrò il ferro battuto contorto, un frammento della recinzione lacerata, e cercò di scuoterlo. 
Rimase immobile. Si è infilata in tutto l’albero, disse l’uomo. Non possiamo più tagliarlo. 
Questo dannato olmo ha già rovinato abbastanza la sega.
Il negro annuiva. Sissignore, confermò. Non c’è dubbio. Proprio in tutto l’albero.44
McCarthy concede al ferro e non, com’è logico, al legno dell’albero la capacità 
di crescere.45 Questo spostamento metonimico verbale dall’animato all’inanimato 
(che rende a tutti gli effetti la materia inerte la vera forza vivente, ribaltando l’or-
dine naturale), concede al metallo, che è anche il metallo delle armi e delle bombe, 
la supremazia sul creato. La recinzione s’impone sulle forze naturali: ennesima 
dimostrazione che il mondo del vecchio Arthur Ownby, quello dell’Open Range e 
della frontiera, è ormai al tramonto, relegato a un passato remoto, mitico, impossi-
bilitato a esistere in una geografia strutturata dall’uomo e fatta di barriere e limiti 
invalicabili. 
È interessante vedere come gli artefatti dell’uomo, in virtù del loro essere 
prodotti del progresso e quindi inseriti in una sequenzialità storica, vengano 
introdotti nell’ambiente e finiscano per assoggettarlo, appropriandosi delle prero-
gative della natura. Simbolo di costrizione, delimitazione e coercizione, il metallo 
entra a far parte della materia vivente, imponendo con la forza la ridefinizione del-
lo spazio secondo i disegni sociali, che necessitano di recinzioni e passaggi serrati 
per il mantenimento di un ordine idealmente estraneo alla sfera naturale. L’asta di 
ferro battuto che “cresce” in vece dell’albero abbattuto mostra la vittoria della vio-
lenza dell’uomo sulla forza primitiva della natura, gettando parallelamente una 
luce sinistra sull’idea stessa di progresso che, a conti fatti, si esprime attraverso 
strumenti di circoscrizione del movimento e quindi della libertà.
Riprendendo le parole del giudice Holden citate in apertura, (“la guerra è […] 
un’effrazione dell’unità dell’esistenza”) la guerra ha funzionato da deus ex machina 
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nelle strutture socio-ambientali presenti in The Orchard Keeper, fungendo a tutti gli 
effetti come una forzatura dell’unità dell’esistenza e della pacifica coesistenza di 
uomo e natura. Il mondo rurale sudista, che di questa coesistenza necessita per la 
propria definizione, viene schiacciato dall’avanzata della modernità che si manife-
sta anche attraverso la guerra e le tecnologie a essa collegate. Insieme alla dimen-
sione mitica della società meridionale scompare anche il tradizionale Sense of Place 
(legato alla terra e all’autosostentamento, ed estraneo a logiche capitalistiche o 
sovranazionali), sfigurato nelle nuove geografie imposte dalla sovrastruttura bel-
ligerante, che recinta il paesaggio e impedisce il libero movimento degli abitanti, 
operando il distacco netto e irrevocabile dell’uomo dal territorio e consegnando al 
futuro una società frammentata, dislocata e disorientata. La scrittura di McCarthy, 
che di nomadismo, estraniamento e placelessness si nutre in abbondanza, sembra 
prendere il via proprio da un romanzo che di questa biblica caduta da uno stato di 
grazia (per quanto precario) rappresenta un fosco quanto nitido affresco. L’unità 
è perduta, e con questa la possibilità di ritrovare senso in un mondo stravolto e 
irriconoscibile. Il dio-guerra di Holden, in questo caso, ha servito i propri scopi. 
La chiusura del romanzo, una malinconica elegia per gli ultimi superstiti di 
questo mondo divenuto ormai polvere, porta a compimento il processo distruttivo 
in azione nel romanzo, negando ogni possibilità di redenzione o salvezza, atte-
stando l’irrevocabile azione distruttiva dell’avanzata della Storia:
Se ne sono andati tutti, ormai. Scappati, banditi nella morte o nell’esilio, perduti, ro-
vinati. Sole e vento percorrono ancora quella terra, per bruciare e scuotere gli alberi, 
l’erba. Di quella gente non rimane alcuna incarnazione, alcun discendente, alcuna 
traccia. Sulle labbra della stirpe estranea che ora risiede in quei luoghi, i loro nomi 
sono mito, leggenda, polvere.46
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